Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Тревожный звоночек. Похоже, исполняется неоптимистичный прогноз экономистов
  2. Чем занималась жена Лукашенко перед пенсией? Рассказываем, где работают некоторые члены семьи политика
  3. «Пути молодых мужчин и женщин расходятся»? Откуда растут ноги у тренда, о котором эксперты давно бьют тревогу (но лучше не становится)
  4. «Учится в первом классе». В Гомеле девочка пропала из продленки, а нашлась в реанимации больницы
  5. Что стало с «крышей» Бондаревой? Артем Шрайбман порассуждал, почему известная активистка оказалась за решеткой
  6. «Беларусов действительно много». Поговорили с мэром Гданьска о наших земляках в городе, их бизнесе, творчестве и дискриминации
  7. Кремль старается переложить вину за отказ от прекращения огня на Киев и требует выполнить условия, которые сделают Украину беззащитной
  8. Антирекорд за 15 лет. В Беларуси была вспышка «самой заразной болезни» — получили закрытый документ Минздрава
  9. «У меня нет буквально никаких перспектив, и я буквально никому не нужен». Роман Протасевич рассказал, «как обстоят дела»
  10. Экс-муж Мельниковой: Из-за пропажи Анжелики никуда не заявлял, не вижу смысла
  11. В Польше при загадочных обстоятельствах погиб беларусский активист
  12. Госсекретарь США заявил, что Трамп готов бросить попытки помирить Украину и Россию и «двигаться дальше» — при каком условии
  13. «Давний друг» Лукашенко, который долго игнорировал приглашения посетить Минск, похоже, все-таки прилетит в Беларусь
  14. Битва за частный сектор: минчане отказываются покидать дома ради нового парка
  15. Литва ввела новый запрет в двух оставшихся пунктах пропуска на границе с Беларусью
  16. Почему Лукашенко больше не отпускает политзаключенных? И зачем КГБ устроил облавы на риелторов? Спросили у политического аналитика
  17. «У диктатуры нет друзей, есть только слуги». Писательница обратилась к сторонникам власти на фоне случившегося с Бондаревой
  18. Правозащитники: В Дзержинске проводят задержания и обыски, повод — послевыборные протесты
Чытаць па-беларуску


"Медиазона"

«Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит Гена, позывной Википедия, седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного». Наступление ВСУ в Курской области стало первой операцией, в которой открыто участвуют заключенные. Их начали массово вербовать из колоний в конце мая. Журналисты Economist смогли поговорить с некоторыми из бывших зеков — и со старшим лейтенантом Назарием Кишаком, который командует их подразделением. Перевод статьи публикует «Медиазона».

Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW
Заключенные в исправительной колонии под Киевом. Фото: Igor Burdyga, DW использовано в качестве иллюстрации

Смех прорывается сквозь хруст гравия, когда к нам подъезжает джип старшего лейтенанта Назария Кишака. Он опоздал на четыре часа. «Это был полный пи*дец, — говорит он с ухмылкой под кривым боксерским носом. — Колонна — 70 чеченцев. Все теперь со святым Петром». Враг пытался пересечь границу чуть севернее места, где его бойцы перешли на территорию России.

Кишак возглавляет одно из самых необычных подразделений, участвующих в украинской операции в Курской области. Дело не только в его буйном стиле командования. Четверть из двухсот солдат под его началом — осужденные, которые получили досрочное освобождение в обмен на службу в ВСУ. Три месяца назад эти люди сидели в колониях. Теперь они отправились на свое первое задание — воевать на территории России. Старлей Кишак говорит, что это лучшие бойцы, каких он видел. 13 августа подразделение понесло первую потерю: погиб 24-летний Михаил, осужденный за грабеж.

Похожий на медведя командир гогочет, проезжая вдоль лесополосы неподалеку от официальной российско-украинской границы. «Не волнуйтесь, на самом деле мы не у границы, — шутит он. — Она в десяти километрах позади». Вдалеке стреляет танк. Резкий поворот, и корреспондент Economist попадает на командный пункт подразделения в украинском лесу. Пол усыпан окурками и свежеоткрытыми ящиками с гранатами. Кишак берет рацию, чтобы передать приказ через границу. Бойцы вокруг него склонились в поклоне, как ученики. Некоторые только что вернулись из России и лихорадочно поглощают хлеб и майонез.

Гена, позывной Википедия, — седовласый 47-летний мужчина, осужденный в 2021 году за убийство и вооруженное ограбление. Он говорит, что все случилось из-за алкоголя. Ему отказали в магазине, когда он хотел купить еще пива, охранник попытался выхватить у него оружие, и пистолет выстрелил: «Я вернулся домой, лег спать, а когда проснулся, меня уже ждали». По его словам, три с половиной года в тюрьме дали ему ощущение спокойствия, и это помогло при пересечении границы с Россией. «Не то чтобы я видел много ужасного, — говорит он. — Просто русский без верхней половины. Нижняя половина есть, а верхней нет. Ничего особенного».

Украина воодушевилась благодаря этому марш-броску на российскую территорию. В последние дни продвижение замедлилось. Возможно, украинские войска укрепляют линии снабжения, а возможно, не знают, что лучше предпринять дальше. Старлей Кишак и его заключенные прибыли в регион 10 августа, в качестве поддержки для элитной ударной группы, начавшей наступление на Россию 6 августа. Сейчас подразделение ведет бои к северу от Суджи, основного направления вторжения.

Обстановка накаляется. Но Кишак говорит, что Украине, вероятно, не хватит сил, чтобы открыть новое направление для наступления в этом районе: «Суджа остается приоритетом. У нас нет лишних войск». Острая нехватка личного состава, в конце концов, была главной причиной того, что в мае Украина решила последовать примеру России и разрешить осужденным поступать на службу вместо отбытия наказания.

Саша Бахмут, 55-летний житель центральной Украины, был одним из заключенных, которые активно выступали за новый закон. Его посадили в конце 2021 года за то, что он застрелил человека. Когда через три месяца началась война, он обратился в суд с просьбой разрешить ему отправиться на передовую. В конце концов ему представился шанс повоевать — в России. «Трудно описать это чувство, — говорит он. — Просто ошеломляющее. Мы попали сюда. И не просто добрались, а пересекли границу. Мы показали, что мы — храбрая нация».

По словам старшего лейтенанта Кишака, успехи эксперимента в самом его начале показывают, что давать людям второй шанс — это правильно. При этом он делает только два исключения: насильники и Владимир Путин. Существует всесторонний процесс проверки, но если уж заключенные попадают в армию, то становятся полноценными солдатами. У них те же права, что и у остальных.

Осужденные считают, что служба вернула им цель в жизни. Википедия, который изучал информатику, говорит, что применяет институтские знания для работы с беспилотниками и средствами радиоэлектронной борьбы. Старлей Кишак советует своим подчиненным готовиться к неожиданностям: неизвестно, куда их может привести очередная украинская операция. «Всегда мечтал открыть шашлычную в Москве», — говорит он.