Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Москва для прекращения огня и заключения мирного соглашения выдвигает условия, которые позволят ей вновь вторгнуться в Украину, — эксперты
  2. «Получаем обрывки информации». Сестра Марии Колесниковой рассказала последние новости от нее
  3. «Наша Ніва»: В 41 год умер сотрудник минского ОМОН
  4. Сотни тысяч беларусов следили за парнем, которому девушка помогала восстанавливаться после страшной аварии. Они расстались
  5. В базу «тунеядцев» включают тех, кого там не должно быть. Есть категории населения, у которых повышенные шансы на такое внимание
  6. Власти признали в отчете для Лукашенко, что загнали себя в угол — пришлось пустить под нож одну из отраслей, чтобы не накрыло все сферы
  7. Торговые сети бьют тревогу из-за нехватки популярного продукта, а чиновники ожидают возможного дефицита
  8. «Владимир, остановитесь!» Трамп обратился к Путину после ударов по Киеву
  9. Reuters опубликовало «окончательное предложение» США Украине и РФ. Киев и ЕС представили альтернативный план
  10. Заморозки и мокрый снег: синоптики рассказали о погоде в Беларуси в ближайшие три дня
  11. Власти готовят список самых выдающихся беларусов в истории. В него попал очень спорный человек — за его решения стыдно до сих пор
  12. Новые станции рискуют всплыть из-под земли, «как корабль». На строительстве метро в Минске возникли сложности
  13. «Надо рожать: трое, четверо, а лучше — пятеро». Лукашенко рассказал, что надо делать, чтобы в Беларусь не приглашали трудовых мигрантов
  14. Что происходит с заводом, который бросили американцы, а Кочанова говорила им вслед — «пусть уходят — справимся»
  15. Беларус попытался обменять в банке настоящие купюры, которые привез из-за границы отец, но везде отказали. Почему?
  16. Россия ночью нанесла массированный удар по Украине: в Киеве — восемь погибших, в том числе двое детей, и десятки пострадавших
  17. Однажды беларусы вышли на протест и остановили движение поездов. Против них грозились бросить даже союзные войска: что тогда случилось


Важные истории

На видео худощавый юноша с длинными волосами, собранными в небрежный пучок, осторожно выпускает из коробки на траву трех крошечных цыплят. На его пальце видна татуировка — пацифик, символ мира и антивоенного движения. «Мы нашли на [турецком] рынке цыплят, и Иттобаал предложил купить нескольких — он хотел путешествовать с ними, — рассказывает „Важным историям“ автор видео. — Он положил их в коробку с соломой и всем, что смог найти. Но на следующий день один цыпленок умер, потом второй. Он очень расстроился, почувствовал себя глупо — он так хотел путешествовать с этой маленькой новой семьей, а получилось иначе».

Спустя год Иттобаал — это одно из многочисленных имен, которым представлялся 21-летний американец Майкл Глосс — подписал контракт с Минобороны РФ и погиб в Украине. «Важные истории» восстановили его последний маршрут и рассказывают, как молодой антифашист, экологический активист и защитник прав женщин из семьи замдиректора ЦРУ мечтал объездить налегке весь мир, но закончил свою жизнь в российской армии.

Коллаж: "Важные истории"
Коллаж: «Важные истории»

Семья Глосс: «Строил укрытия для друзей, сестер и собак»

«Майкл появился на свет стремительно, снежным вечером в декабре 2002 года, — рассказывает его семья в некрологе. — В детстве Майкл был ласковым и любознательным, с талантом к строительству и любовью к природе и ее существам. Стоило дать ему немного времени и любые материалы — и он строил укрытия для окружающих: создавал снежные пещеры, крепости из деревьев и подушек, лесные шалаши и тайные наблюдательные пункты для друзей, сестер и собак. Время с Майклом было всегда наполнено приключениями, движением и смехом». Майкла похоронили в родном округе Фэрфакс недалеко от Вашингтона спустя восемь месяцев после гибели.

Майкл Александр Глосс родился в семье военных. Его мать Джулиан Галлина Глосс закончила Военно-морскую академию США и в 90-х стала первой женщиной-командующей курсантского состава академии. Более 30 лет она работала в сфере разведки, служила в ВМС США, занимала различные должности в армии, на гражданской службе и в промышленности, говорится в ее биографии. Последние шесть лет Джулиан Глосс строит карьеру в Центральном разведывательном управлении США. В феврале 2024 года ее назначили заместителем директора ЦРУ по цифровым инновациям. «Я стремлюсь ускорить цифровую трансформацию моего агентства, чтобы сохранить стратегическое преимущество для нашей нации», — пишет Глосс в деловой соцсети Linkedin.

Мать Глосса стала первой женщиной-командующей курсантского состава Военно-морской академии и более 30 лет проработала в сфере разведки. Фото: Facebook; CIA
Мать Глосса стала первой женщиной — командующей курсантского состава Военно-морской академии и более 30 лет проработала в сфере разведки. Фото: Facebook; CIA

Отец Майкла — Ларри Глосс — тоже ветеран Военно-морских сил США, у него есть медаль за участие в знаменитой операции «Буря в пустыне» — вторжение коалиции во главе с США в Ирак в начале 90-х. Всю жизнь Ларри Глосс работал в области кибербезопасности — в частности, в National Interest Security Company, обслуживающей национальные интересы США. Сейчас он возглавляет структуру, создающую программное обеспечение для безопасности клиентов, среди которых — американское правительство, а также Минобороны США и других стран НАТО.

Семья Глосс: родители, Майкл, его младшая и старшая сестра. Фото: Семейный архив
Семья Глосс: родители, Майкл, его младшая и старшая сестра. Фото: Семейный архив

Майкл был активным участником скаутского движения, любил ходить в походы и играть в футбол, рассказывает про него семья в некрологе. По словам родных, с ранних лет он защищал других и боролся с несправедливостью: «У Майкла было обостренное чувство справедливости. Он видел тех, кого в обществе обычно не замечают и не слышат — будь то люди, животные, растения или ручьи. — Он хотел, чтобы мир стал лучше — более справедливым, мирным и гармоничным с природой, — пишет его семья. — Он строил дома в Гондурасе, восстанавливал здания в Турции, разрушенные землетрясениями…»

Глосс выступает за свою школу на соревнованиях по лакроссу (контактная спортивная игра с мячом). Фото: Instagram
Глосс выступает за свою школу на соревнованиях по лакроссу (контактная спортивная игра с мячом). Фото: Instagram

Колледж: борьба за экологию и права женщин

Отучившись в государственной школе Oakton High School, в 2021 году Майкл поступил в частный колледж свободных искусств College of the Atlantic в Бар-Харборе, штат Мэн, где студенты изучают Human Ecology — науку, которая исследует отношения между людьми и окружающей средой. Колледж расположен на острове посреди национального парка у Атлантического океана: горы из розового гранита, еловые леса, заливы с островами и километры изрезанной береговой линии. В 2016 году College of the Atlantic был назван самым «зеленым» в Америке: студентов учат экономить энергию и сокращать использование пластика, а сами они проводят много времени на природе и с животными.

Четверть студентов колледжа — иностранцы, в том числе из Украины, одна из таких студенток есть в друзьях Майкла в соцсетях. На первой неделе полномасштабной войны его колледж принял участие в демонстрации в поддержку Украины: на фотографиях студенты держат большие подсолнухи, изготовленные из бумаги.

В июле 2022 года Майкла задержала полиция на климатических протестах: его фотография в наручниках была опубликована на развороте крупнейшей газеты столицы США The Washington Post. Активисты пытались остановить бейсбольный матч, который спонсировали корпорации: по мнению протестующих, они мешали принятию законов для борьбы с изменением климата. «Спаси жизнь своей дочери! Ты убиваешь свою дочь!» — кричал Майкл на посетителя бейсбольного матча. Он боролся не только за экологию, но и за права женщин: весной того же года он выходил на протесты против запрета абортов.

Майкл в США на климатических протестах и протестах против запрета абортов. Фото: DT phots1 / Shutterstock.com; Instagram
Майкл в США на климатических протестах и протестах против запрета абортов. Фото: DT phots1 / Shutterstock.com; Instagram

Закончить учебу в колледже Майклу так и не удалось — он отправился в путешествие по миру. «Майкл страстно любил музыку и имел широкий вкус. Его первым любимым коллективом стали The Beatles, благодаря которым он открыл для себя протестный рок Боба Дилана и многих других исполнителей. Он решил играть на гитаре и на подаренные близкими друзьями деньги на Рождество купил инструмент, — пишут родители, упоминая отъезд сына. — Ему было жалко, что он не мог взять гитару в путешествие. Вместо этого он открылся музыке друзей со всего мира».

«Радужная семья»: «Он был одет как Иисус и раздавал людям хлеб»

Судя по следам в социальных сетях, Глосс покинул США не позже зимы 2023 года: на одном из февральских видео он качается в гамаке на вилле в итальянском городе Амендолара. В Италии он работал на фермах, изучая устойчивое сельское хозяйство, упоминали его родители в некрологе. В марте он выложил фотографии из другого итальянского города Бари на фоне антифашистских граффити. Один из хэштегов, который он поставил под фото, — #endukrainewar.

Глосс во время путешествия по Италии. Фото: Instagram
Глосс во время путешествия по Италии. Фото: Instagram

В апреле Глосс написал в одном из открытых Telegram-чатов: «Три дня назад я пытался поехать в Иерусалим, чтобы посетить несколько экодеревень. Меня депортировала израильская миграционная полиция, а мой походный рюкзак конфисковали. Меня отправили на Кипр, и я решил поехать вместо этого на Балканский сбор». Это сообщение было написано в чате сообщества Rainbow family. Основанная в конце 1960-х годов как ответвление антивоенных и хиппи-движений, «Радужная семья» описывает себя как «крупнейшую наиболее скоординированную неполитическую неконфессиональную неорганизацию единомышленников на планете». На ежегодных сборах «семьи» (Rainbow Family Gatherings) собираются «разные слои маргинальной культуры: байкеры, фанатики Иисуса, программисты, голые йоги и панки из сточных канав», писал Vice.

«Балканский сбор», о котором писал Майкл в сообщении, — это слет «Радужной семьи», который проходил весной 2023 года недалеко от городка Кыйыкёй на границе Турции и Болгарии. «Этот сбор — место, где люди из разных уголков мира собираются вместе, живут на природе, устанавливают единство и сплоченность по определённым правилам и переживают ощущение жизни и присутствия в моменте, — рассказывает „Важным историям“ подруга Майкла Гамзе из Турции, с которой они познакомились „на Радуге“. — Там были люди почти из каждой страны. Мой русский друг и милая украинская семья устроили общий лагерь в лесу — это было как отдельная зона, немного в стороне от всех. Многие приходили в наш лагерь: иногда мы просто рассказывали друг другу истории и играли музыку до самого утра. Там я его и встретила».

Гамзе вспоминает, что Майкл поначалу показался ей застенчивым, а после — со многими подружился. «Он правда был человеком с идеалами, — говорит Гамзе. — Он говорил, что хочет помогать людям. В одной из деревень он купил весь хлеб в магазине и раздал его людям на „радуге“. Сумасшедший парень! Тогда все начали называть его Иисусом, потому что он был одет как Иисус и раздавал хлеб».

В костюм, похожий на одеяние странствующего мессии или паломника, Майкл переоделся случайно, рассказывает Иван (имя изменено по просьбе героя — Прим. ред.), посетитель «балканской радуги» родом из России: «Когда у него конфисковали рюкзак со всеми вещами [в Израиле], он пошел в какой-то магазин с чем-то вроде пиратской одежды и купил себе эту тунику с юбкой в пол. На Радуге он ходил с посохом, с которым он не расставался. Он себе из деревяшек и веревок смастерил что-то наподобие рюкзака и засунул туда все свои вещи — их у него было очень мало. Выглядел как-то по-средневековому. Обычно другие ребята путешествуют с полным рюкзаком вещей, а у него все было минималистично. На этой волне мы и сдружились: вот эта его простота была ключом нашей с ним дружбы».

Вскоре после «Радуги» Майкл отправился в Хатай — провинцию на юге Турции, которая была разрушена после сильных землетрясений в 2023 году. Майкл прислал в чат «радуги» фотографию своего попутчика: «Ребят, собака с автовокзала попыталась пойти со мной в автобус до Хатая. Потому что мы подружились». Как писал сам Майкл в одном из чатов, в Хатае он замешивал цемент и участвовал в разборе поврежденных зданий.

В Хатае Майкл стал называть себя Хамза, вспоминает Гамзе. «Он — человек с наибольшим количеством имен из всех, кого я знала — каждый называл его так, как чувствовал. У него и правда было прекрасное сердце. Он никогда не излучал плохой энергии, он и правда был как ангел».

Побег из дома: «Он был очень зол на США»

На своей странице во «ВКонтакте» Майкл написал: «Я убежал из дома. Путешествовал по миру». Как вспоминают собеседники «Важных историй», он прямо не говорил, почему решил уехать из США. «Майкл считал, что в мире есть гораздо более интересные места, чем США, и ясно осознавал, насколько система там перевернута. Он также хорошо понимал свою привилегированность, — рассуждает его друг Карл. — Кажется, его семья занимала особое положение в США: вроде бы работают на правительство. Родители не до конца понимали его образ жизни. Но они его любили и боялись за него — это нормально, особенно когда сын ведет дикий образ жизни где-то на краю света, вместо того чтобы быть хорошим студентом, найти „правильную“ работу и строить карьеру».

По словам Карла, Майкл был захвачен идеей познавать мир в путешествиях: «Ему нужно было „убежать“, увидеть все своими глазами. Для многих из нас Rainbow — это своего рода убежище для людей с альтернативными взглядами или образом жизни. Для него это тоже было местом, где он чувствовал себя как дома, мог быть собой».

В одном из чатов на вопрос: «Ты из Штатов?» Майкл ответил: «К сожалению, да. Я родился здесь». Еще до этого, в апреле 2022 года, он выкладывал видео, на котором горит американский флаг.

«Он с идеологией Штатов никак не клеился. — рассуждает российский приятель Майкла по „радужной семье“ Иван. — США — одна из самых капиталистических стран мира. Когда человек ведет очень простой образ жизни, путешествует, и у него есть какое-то сопереживание и сочувствие к миру, Америка — не та страна, где хочется осуществлять свои мечты, там только зарабатывание денег. Он просто понимал, что Америка — не для него».

«Когда я наконец разобрался, как устроена политическая система США, то понял, что насилие — ее неотъемлемая часть. <…> Сейчас слишком много форм насилия, в которые разрослась война: финансовое насилие, институциональное, эмоциональное, и, конечно, физическое. В американской армии теперь обучают финансовой войне. Современный солдат — это бизнесмен», — писал Майкл в одном из телеграм-чатов. В статусе своей страницы во «ВКонтакте» Майкл написал: «Сторонник многополярного мира. Я ненавижу фашизм». На одном из майских видео из Турции Майкл показывает средний палец: «Fuck Nazis!» и добавляет: «Peace and love» ["К черту нацистов! Мира и любви!"].

«В последний раз, когда я его видел, он постоянно говорил о всяком негативе — о бедности, о крахе цивилизаций, — вспоминает знакомый Глосса, который приютил его на ночь в Стамбуле. — Он был убежден, что гегемония Запада уходит, и что скоро ее заменит БРИКС [неформальный институт сотрудничества России, Бразилии, Индии, Китая и ЮАР] (Подрыв странами БРИКС гегемонии Запада — один из нарративов российской пропаганды. — Прим. ред.). Другой знакомый Майкла, у которого тот ночевал во время путешествия по Турции, говорит: «Обычно он смотрел видео о Палестине. Он был очень зол на Америку. Начал думать о том, чтобы поехать в Россию. Он хотел воевать с США. Но по-моему, на него сильно повлияли видео с теориями заговора».

«Путешественник, который хочет выучить русский язык» и «победить военно-промышленный комплекс»

После разборов последствий землетрясения Майкл хотел поехать в Россию и найти там работу, говорит его подруга по «Радуге» Гамзе. В начале июля 2023 года Майкл узнал, что ближайшая встреча «Радужной семьи» пройдет в Крыму, и стал планировать поездку и заниматься оформлением документов. «Так как я родился в Америке, мне нужно получить приглашение. Прошу каждого из вас, поделиться информацией о платных сайтах для получения приглашения для визы. Нужны связи с Россией», — написал он в одном из чатов.

Намерение поехать в Крым тут же привело к спорам о безопасности поездок на полуостров, статусе региона и войне в Украине в «радужном» чате. «Я хочу, чтобы все жили хорошо, — написал Майкл. — Но я знаю историю достаточно, чтобы понимать, что в конфликтах между нациями именно более крупная, империалистическая нация приносит мир через военную победу».

Глосс по-разному объяснял цель поездки в Россию. В одном из чатов он представился как «путешественник, который хочет выучить русский язык методом языкового погружения». В тот же день он написал, что хочет переехать в Россию и получить гражданство, а позже в другом чате — что едет туда развивать свой экологический проект: «Я эколог. Я хочу помочь создать инфраструктуру в России и связанных с ней странах, которые круглый год выращивают продукты питания. Это поможет стабилизировать цены на продовольствие в течение всего года. И в целом, снизить инфляцию цен на продукты». Этим же летом в Стамбуле Майкл оформил российскую визу.

Майкл в Турции перед отъездом в Россию Фото: Instagram
Майкл в Турции перед отъездом в Россию Фото: Instagram

Еще до этого родители просили Майкла вернуться домой: «Мама говорила, что я всегда могу просто вернуться. Она как будто пыталась сделать так, чтобы я сдался и попросил у нее билет домой. Мне стало плохо. <…> - писал Майкл в чате в мае 2023 года. Он рассказывал, что тогда ему было тревожно из-за предстоящей поездки в турецкий Хатай на разбор завалов, но после того как участники Rainbow Family помогли ему найти ночлег, уверенность к нему вернулась:

«И тут я осознал, кто я на самом деле. Для меня прожить неделю в режиме лагеря в диких условиях — вообще не проблема». В этом же сообщении Майкл туманно описал свое будущее, в котором он «победит смерть и военно-промышленный комплекс»: «Я ощущаю, как с каждой минутой становлюсь все более живым, жажду крови и славы и наслаждаюсь осознанием, что все еще впереди. Это будет грустный день для Иттобаала, когда эстафету придется передать следующему воплощению. Но сейчас… возможно, я как раз успел воплотиться вовремя, чтобы победить и смерть, и военно-промышленный комплекс».

На вопрос о том, как именно он собирается победить военно-промышленный комплекс, Майкл отвечает: «Даже если бы я рассказал тебе свой настоящий план, ты все равно бы не поверил».

Тур по России: Родина-мать и украденный сыр

13 августа 2023 года Глосс оживил «радужный» чат коротким сообщением: «Ребята, я в России. Как я здесь оказался?». В подтверждение своих слов он выложил селфи из центра Владикавказа на фоне местной гостиницы. За день до этого Майкл преодолел границу Грузии и России, свидетельствуют данные погранслужбы, которые изучили «Важные истории».

В Россию Майкл приехал без четкого плана. За помощью с поиском жилья он обратился к «семье» уже во Владикавказе, а затем поехал в тур по стране. В чатах Rainbow Family он делился фотографиями из поездки: посиделки у костра в Таганроге, подъем к монументу «Родина-мать» в Волгограде. В руках Майкла самодельная трость, которую будут вспоминать все собеседники «Важных историй», на голове — куфия, покрывающий голову платок, популярный в арабских странах. В ней же он сделает снимки на Красной площади, а позже будет носить и в военно-тренировочном центре.

Глосс в туре по России: у костра в Таганроге и у монумента «Родина-мать» в Волгограде Фото: Личный архив
Глосс в туре по России: у костра в Таганроге и у монумента «Родина-мать» в Волгограде Фото: Личный архив

Спустя неделю поездок по разным городам Майкл снова обратился в «радужный» чат, чтобы найти ночевку в Москве. Он писал, что ищет жилье на время походов в визовый центр — вероятно, хотел продлить истекающие документы.

Последние выходные лета Майкл провел на музыкальном фестивале в Подмосковье. Андрей (имя изменено — Прим. ред.) познакомился с ним по дороге к месту его проведения: американец сидел на той же остановке, а когда приехал автобус, не смог объясниться с водителем. «Он говорил три-четыре слова, может, какие-то базовые фразы понимал на русском и говорил, но не больше. Мы решили помочь», — рассказал «Важным историям» Андрей. В пути они разговорились: Майкл рассказал, что «несет экологическую миссию» и старается жить по принципу безотходности. По словам Андрея, Майкл приехал на фестиваль без палатки и сам построил себе шалаш из веток. На шалаш Майкл водрузил подаренный кем-то флаг СССР, правда, не провел в нем ни одной ночи: «По-моему, он оставался у кого-то еще в палатках, а там складывал вещи».

Вернувшись в Москву, Глосс переночевал у Андрея. Вот как Андрей описывает их совместный ужин: «Мы сделали суп, сварили, налили ему и себе. Он достал из рюкзака два сыра: один кусковой такой, «Российский», а второй — «Хохланд» — кружочек, и в нем треугольнички. Подруга спрашивает: «Можно я его возьму?» А он дает ей этот сыр и говорит: «Все, что я украл, я украл, чтобы делиться».

В России у Майкла были проблемы с деньгами — он не мог перевести их с иностранных счетов, поэтому на фестиваль его пустили «чуть ли не бесплатно». «За то, что он иностранец», — объяснил Андрей.

1 сентября в одном из чатов Глосс написал, что его виза перестанет действовать уже через неделю: «Я нахожусь в Москве на последней неделе действия моей визы. Я смиренно прошу кого-нибудь принять меня у себя на этой неделе. Для того, чтобы я добрался до конца своего путешествия».

Через два дня он начал искать в чатах жилье в Вене и Братиславе. С Андреем своими планами Майкл не делился: по его словам, наутро после ночевки американец одолжил у него ботинки, чтобы сходить в центр города, а после обеда собрал вещи и съехал. Спустя день, 5 сентября, запись с данными Майкла Александра Глосса появилась в базе ЕМИАС. Его адресом указан пункт вербовки на контракт на улице Яблочкова, а «квартирой» — кабинет медосвидетельствования под номером 302. Именно этот адрес указывали иностранцам, которые приезжали в Москву заключать контракт с Минобороны РФ и уезжали воевать в Украину.

Армейская жизнь: сослуживцы из Непала и письмо в институт

В следующие две недели Глосс не появлялся ни в одном из чатов Rainbow Family. В это время он уже жил в тренировочном центре «Авангард» в Подмосковье. Его ярко-красную куфию можно заметить на фотографии добровольца из Непала, на которой мужчины сидят на первых рядах в актовом зале «Авангарда».

Слева: Майкл и добровольцы из Непала в актовом зале тренировочного центра «Авангард». Справа: Снимок из российского сервиса для знакомств. Он был опубликован в профиле Майкла в обрезанном виде, но мы восстановили исходную версию с подписью внизу: «Первый
Слева: Майкл и добровольцы из Непала в актовом зале тренировочного центра «Авангард». Справа: Снимок из российского сервиса для знакомств. Он был опубликован в профиле Майкла в обрезанном виде, но мы восстановили исходную версию с подписью внизу: «Первый день остатка моей жизни». Фото: TikTok

Там же, в подмосковном центре, непалец снял видео с бритым наголо Майклом. Автор ролика, Набарадж Адхикари, прошел пункт отбора на Яблочкова за день до Майкла. В те же дни Глосс создал аккаунт во «Вконтакте» под именем Хамза Али. В друзьях у него — китайский наемник Жуйци Сунь, который после жалоб в соцсетях на условия службы в российской армии смог успешно вернуться в Китай.

Среди групп, в которые Глосс вступил в то время — «Романтика русских деревень», «Мы из СССР», «СССР Ленин Сталин Марксизм Коммунизм Коммунисты», «Ислам», «КПРФ». На этой же странице он опубликовал видео с названием «Путин заявил о необходимости создания независимой Палестины» и ролик из Израиля, который прокомментировал так: «Как Армия обороны Израиля обстреливала мирных израильтян в кибуце Беери из танков! Это самое близкое изображение, которое у нас есть, к правде о жертвах 7 октября».

После двух недель тренировок в «Авангарде», не позже 23 сентября, группу Майкла, в основном состоявшую из граждан Непала, вывезли на автобусе в воинскую часть. Видео из салона автобуса опубликовал его непальский сослуживец в тиктоке. Это стандартная практика — на примере других наемников мы выяснили, что между посещением вербовочного пункта и зачислением в списки личного состава части могло пройти около 14 дней. После этого иностранных контрактников развозили по российским регионам для тренировок на полигонах.

«Важные истории» нашли аккаунт Глосса в дейтинговом сервисе — согласно кэшированной версии страницы, он завел профиль не позднее 31 октября 2023 года. Вероятно, Майкл честно заполнил все поля в анкете: образование — неоконченное высшее, сфера деятельности — вооруженные силы, религия — ислам. Там же он указал, что живет в Рязани.

В первые дни после прибытия в воинскую часть у него также появилась страничка в «Одноклассниках». Такие же двухъярусные кровати, как на его аватарке в этой соцсети, можно найти в других роликах непальцев. Эти видео сняты в расположении 137-го полка ВДВ (в/ч 41 450) в Рязани, выяснили «Важные истории».

На аватарку в Одноклассниках Глосс поставил фотографию, снятую в расположении полка Фото: "Одноклассники"
На аватарку в Одноклассниках Глосс поставил фотографию, снятую в расположении полка Фото: «Одноклассники»

Мы поговорили с россиянином, проходившим срочную службу в 137-м рязанском полку ВДВ, который хорошо знал Майкла. Петр (имя изменено — Прим. ред.) рассказал, что у Глосса было «свое видение, чем он может быть полезен на фронте». По словам Петра, вместе они составили «письмо в институт» с набросками и задумками Майкла. «В колледже он изучал строительство и инженерное дело, поэтому все его мысли были связаны с изобретениями и нововведениями», — рассказал сослуживец. Он не смог вспомнить, в какой именно институт Майкл отправил письмо и какие идеи в нем были описаны.

После двух месяцев бездействия в чатах Rainbow Family, 19 декабря, Глосс записал голосовое сообщение: «Привет, семья! Я сейчас в России, работаю здесь. Пытаюсь получить паспорт и накопить денег, чтобы поехать путешествовать по Африке, потому что мне нравится и теплая погода тоже. А у меня сейчас минус десять — это жесть! Здесь так много снега. Он с меня ростом. Но в целом все хорошо, несмотря на холод и то, что я не видел солнца уже около месяца, мне весело, у меня много друзей, я учу русский, все хорошо».

Последний раз Петр виделся с Майклом в декабре 2023 года, после чего, по его словам, Глосс уехал на фронт. «Если не ошибаюсь, после подготовки его отправили в штурмовые отряды», — рассказал Петр. В этот момент подразделения 137-го полка находились северо-западнее Соледара в Донецкой области.

В последний раз Глосс зашел в телеграм 14 марта 2024 года, а через две недели 137-й полк ВДВ начал наступление на украинские позиции.

Майкл погиб 4 апреля 2024 года — об этом сообщила его семья в некрологе. В тот же день, согласно телеграм-каналу 106-й дивизии, в которую входит рязанский полк, десантники продолжали наступление в Донецкой области под Раздоловкой и Веселым, «несмотря на тяжесть ландшафта и невыгодные позиции». «Заходят в тыл врага небольшими штурмовыми группами, передают точки координат артиллерии и накрывают укрофашистов. Затем зачищают укрепы», — писали российские военные. Точные обстоятельства гибели Майкла неизвестны.

Похороны Майкла в США прошли 21 декабря 2024 года, спустя восемь месяцев после его гибели. Судя по сообщениям в «радужных чатах», его семья узнала о смерти за два месяца до этого. «С его семьей связались российские власти, — написала подруга Майкла по «Балканскому сбору», которая поговорила с его сестрой. — Им рассказали, что он умер на территории Украины. Мы не знаем, участвовал ли он в войне. Они не предоставили детальной информации».

В некрологе не говорится о том, что Майкл воевал против Украины на стороне российской армии: «Со своим благородным сердцем и духом воина Майкл выковывал свой собственный путь героя, когда он трагически погиб в Восточной Европе 4 апреля 2024 года».

Реакция на смерть: борьба за экологию или любовь к России?

Знакомые и друзья Майкла Глосса отреагировали на его смерть на войне по-разному. Один из участников «радужного чата» осудил это решение: «В этой ситуации мне его даже не жалко. По своей воле прыгнуть в мясорубку для продления диктатуры — что могло пойти не так? Грустно, что люди продолжают становиться жертвами глупых идей. Я не подозревал, что он был так сильно ими заражен. Думал, что это всего лишь юношеский максимализм. И теперь его не стало».

Большинство членов сообщества с такой оценкой не согласились. Евгений (имя изменено — Прим. ред.), с которым Майкл познакомился в Турции, рассказал, что периодически переписывался с ним после подписания контракта. «Он вступил в российскую армию, не сказав об этом семье, — рассказал Евгений. — Его уважали в России, и я испытываю к нему большое уважение. Такой классный брат. Немного сумасшедший, но очень умный. Он шел по своему сложному пути».

Майкл в российской армии. Как рассказала Гамзе, у него на шее — выполненный из кости кулон от друга из Швеции и подвеска с двумя скрещенными кинжалами, «историческим символом Восточной Турции». Фото: Личный архив
Майкл в российской армии. Как рассказала Гамзе, у него на шее — выполненный из кости кулон от друга из Швеции и подвеска с двумя скрещенными кинжалами, «историческим символом Восточной Турции». Фото: Личный архив

Сослуживец Майкла по части в Рязани считает, что его мотивацию участвовать в войне «понять легко»: «Он был ярым сторонником России и любил ее. Оказавшись в Москве, он сам для себя решил, что хочет быть полезен в этой спецоперации, но он не собирался брать в руки оружие».

Сам же Майкл рассказывал участнику «Балканской радуги» Мерту, что пошел в армию для получения российского паспорта, а не для того, чтобы воевать. Российское гражданство якобы должно было помочь в «достижении жизненного предназначения». Это предназначение Глосс описывал так: «Моя цель в жизни — построить инфраструктуру для окисления воды в сверхкритическом состоянии. Чтобы покончить с экологическим загрязнением и связанными с загрязнением болезнями и смертями, то есть: раком, лимфомой и всеми гормональными проблемами, связанными с микропластиком и эстрогенами в воде». О намерении Майкла получить российское гражданство и найти в стране инвесторов для своих экологических проектов рассказывали еще двое собеседников «Важных историй». Такую логику поняли не все. «Пытаться покончить с экологическим загрязнением, идя на войну, которая сама по себе создает столько токсичных отходов — от производства оружия до его применения — это, по-моему, все равно что мастурбировать перед зеркалом», — написал один из участников чата.

«Когда мне рассказали о его смерти, я не поверила, потому что он был против войны, — рассказала подруга Майкла Гамзе. — Он любил всех людей на свете и дружил с палестинцами, израильтянами, украинцами, россиянами, турками. Я видела в нём только любовь, щедрость и желание делиться».

Друг Майкла Иван не ожидал, что такой человек, как Глоссс, может пойти на войну. «Мне показали фотографию, где он в армии, бритый, у меня прям такой разрыв шаблона был, — рассказал он. — Но я подумал в тот момент, что ему действительно это важно, что он действительно это хочет, что у него есть какая-то большая цель. Я понимал, что он это делает для того, чтобы побыстрее получить паспорт, чтобы дальше какие-то свои планы осуществлять. Сам по себе он такой человек — очень добрый, раз ездил помогать в Турцию на место землетрясения. То есть он все-таки переживал в глобальном смысле за то, что происходит на планете».

Никто из членов семьи Глосс не ответил на просьбу «Важных историй» об интервью.

Редакторка: Катя Бонч-Осмоловская